Your eyes are our eyes
北海道では、ササ藪の中を進むことを「漕ぐ」と表現する。この言い回しは、実際にその密生した藪を体験しなければ理解しがたい。とりわけネマガリダケ（チシマザサ）は根元から弓のようにしなり、歩く者の足元に絡みつき、進路を阻む。前進は極めて困難となり、「漕ぐ」という独特の表現が生まれたのも頷ける。
明治期の北海道開拓において、囚人労働はこの「笹との闘い」を象徴するものだった。彼らは密生する笹や原生林を切り開き、道を造り続けた。しかし、その労働は自らの意思によるものではなく、国家の政策によって強いられたものだった。彼らにとって、進むはずの道は、終わりのない苦役と絶望へと続いていた。
明治24年（1891年）、網走から北見峠に至る全長163kmの中央道路を開削する際には、1,150人の囚人のうち216人が命を落としたとされる。当時の政府要職にあった金子堅太郎は、囚人労働による建設費の削減や監獄費の節約を説いた『北海道三県巡視復命書』を提出している。北海道開拓という国家の事業の背後には、囚人たちの過酷な労働と犠牲が存在していた。
一方で、釧路集治監初代典獄・大井上輝前、教誨師・留岡幸助、原胤昭らのように、キリスト教的価値観に基づき囚人の人権擁護に尽力した人物も存在した。また、北見周辺には坂本龍馬の甥・坂本直寛らが入植し、北の地に理想郷を築こうとした歴史もある。北海道の開拓には、国家の暴力と人間の理想、強制された労働と自由への希求が複雑に交錯していた。
そして現在──。
囚人たちの姿は消え、彼らが切り開いた道の多くは再び笹や森に覆われている。かつて人間の前進を拒み続けた自然は、今も大地に根を張り、増殖を続けている。
そこには、過去の出来事を物語るものはほとんど残されていない。笹は、かつてこの場所で起きた暴力や苦痛を語ることなく、ただ風に揺れている。人間の営みが消えた後も、自然は人間の時間とは異なる尺度で存在し続けている。
しかし、その静かな風景の中に、過去は本当に消え去ってしまったのだろうか。
私は、囚人道路の痕跡をたどりながら、現在の風景の背後にある、もはや見ることのできない人々の存在について考えるようになった。かつて彼らが見た笹や森と、今、私が目にしている風景は同じではない。それでも、この土地には異なる時代の人間の営みが幾重にも重なっている。
写真は、そのような風景をどのように捉えることができるのだろうか。
写真は、目の前に存在するものを記録する。しかし、その場所が内包する時間や歴史のすべてを写し出すことはできない。写真に現れる風景と、その背後に存在する見えない歴史との間には、埋めることのできない距離がある。
本作では、その距離を見つめるために、異なる時代に生まれた視覚の技術を用いる。
焦点合成によって人間の眼を超えた明晰さで自然を捉え、衛星画像によって地上からは見えなくなった道路の痕跡を追う。また、19世紀に発明された湿板写真によって現在の風景を撮影し、生成AIによる画像をかつての囚人道路に投影する。そして、当時の人物や場所を記録した歴史的資料を通して、実際に存在した人々の生へと立ち返る。
これらは単に異なる表現技法ではない。それぞれが異なる時代の視覚を持ち、風景と時間の関係を問い直すための方法である。
とりわけ湿板写真は、明治期にも用いられた19世紀の写真技術である。その技法によって現在の囚人道路を撮影することは、過去の風景を再現するためではなく、かつての人々が生きた時代に存在した写真技術を介して、現在の風景を見つめることである。
そこでは、19世紀の技術と21世紀の風景が、一枚の写真の中で交差する。
一方、衛星画像や生成AIは、現代の技術によって過去の痕跡や記憶に接近しようとする。過去の時代の技術で現在を見つめ、現在の技術によって過去を探る。その往復の中で、風景は単なる現在の姿ではなく、異なる時間が重なり合う場所として立ち現れる。
本作における “eyes” とは、人間の眼だけを意味しない。写真、衛星、AI、歴史的記録、そして土地に残された痕跡もまた、私たちが過去に向き合うための「もうひとつの眼」となる。
しかし、どれほど多くの眼を重ねても、失われた過去を完全に取り戻すことはできない。かつて囚人たちが見た風景や、彼らが生きた時間を、そのまま共有することは不可能である。
それでも、異なる時代の眼を通して現在の風景を見つめ直すことによって、そこに存在した人々の姿を想像し、歴史を問い続けることはできる。
《Your eyes are our eyes》は、北海道の囚人道路に残された歴史をたどりながら、写真という媒体を通して、風景の中に重なる異なる時間を見つめるプロジェクトである。
それは、過去を再現することではなく、現在の風景をどのように見るのかを問い直すことであり、失われた人々の存在を忘却の中に閉じ込めないための試みでもある。
本作《Your eyes are our eyes》は、以下の五つのパートによって構成されている。
The 13
《The 13》は、笹のタイポロジー（類型）によって、「自然そのもの」ではなく「人間が介入したあとの自然のかたち」を微細な差異として浮かび上がらせる試みである。また、13という忌み数を使用することで、この地でかつて何かが起きたことを示唆している。タイトルに定冠詞 “The” を加えることで、この場所が特別であることの意味を強調している。「13」という数字は、明治24年に網走から北見峠までの163kmにわたる囚人道路建設時に設置された仮監獄の数を指し、多くの囚人が命を落とした場所でもある。作中に写るのは北海道の雑木林だが、焦点合成（Focus Stacking）によって隅々までピントが合い、人間の眼では捉えきれない異様な風景が生成されている。
GoogleEarth
《Google Earth》は、明治期に建設された囚人道路の痕跡を現在の地図と衛星画像によって追跡する試みである。現在、この道路のうち約30％しか利用されておらず、残りは雑木林や笹藪に覆われており、地上からその痕跡を確認することはほとんど不可能である。
しかし、Google Earth の視点──つまり宇宙からの視点──によって、わずかな痕跡をたどることが可能となる。人間の視線では見えないものが、別の視座から浮かび上がることを示している。
Exposure
《Exposure》は、19世紀に発明され、明治期にも用いられた湿板写真（Wet Plate Collodion Process）によって、現在の囚人道路の風景を撮影する試みである。1851年に誕生したこの写真技術は、明治24年（1891年）の囚人道路建設と同じ時代に存在していた。現代においてあえてこの技法を用いることは、過去の風景を再現するためではなく、当時の人々が生きた時代の時間を、現在の風景の中に呼び起こすためである。湿板写真は、感光膜が湿っている間に露光から現像までを行う必要があり、像の生成は光や気温、湿度といった自然条件に左右される。その化学的過程は、写真を単なる記録ではなく、時間と物質が交わる痕跡へと変える。かつて囚人たちが切り開いた道は、今では笹や森に覆われ、その多くが風景の中に埋没している。そこに19世紀の写真技術を介在させることで、現在と過去という異なる時間が、一枚の写真の中で交差する。湿板上に現れるのは、失われた過去の姿ではない。それは、現在の自然の中に、かつてこの土地で生きた人々の時間を想起させる、もうひとつの風景である
Transition
《Transition》は、生成AIによって作成された画像を、現存する囚人道路にプロジェクションし、その様子を撮影した作品である。生成されたAI画像は、現在この囚人道路沿線に暮らす人々の声をもとに、プロンプト（指示文）として入力し、生成されたものである。
このようにして生まれたAI画像を、かつて囚人たちが築いた道路に重ねることで、地域住民による「囚人たちへの感謝」と「鎮魂」という想いを、写真というかたちで可視化している。そしてそれらの想いが、現在も残る囚人道路へと「遷移」し、結びついていく可能性をこの作品は示唆している
Historical
《Historical》は、囚人道路建設時の時代背景や当時の人物についての調査をもとに構成された作品である。特に、9号仮監後として唯一現存する佐藤多七宅の写真や、明治33年に洪水で流された囚人の墓標などは貴重な資料である。
また、囚人の待遇改善に尽力し「名典獄」と称された釧路集治監初代典獄・大井上輝前や、唯一囚人道路建設状況を記録として遺した教誨師・留岡幸助の肖像写真も含まれる。
過酷な歴史の中で消えていった個々の存在に、静かに光を当てる構成となっている。
